la seconde échappée

Artist’s ledger—Book III 1924–67

cjeanney — Tue, 27 Dec 2011 16:34:14 +0000

30 centimètres sur 20, environ.

Et sa texture, je peux seulement l’imaginer, si c’est tissu collé, papier, carton, toutes ces suppositions possibles. Aussi la place qu’il pourrait prendre entre les mains, l’espace plausible qu’il dessinerait, son poids et la façon de le manier, de le lisser, d’en sentir la peau sous le pouce. Et comment on l’a transporté, je me demande : dans quels voyages de quelles voitures, dans quels sacs, s’il s’est retrouvé dos au cuir, oublié au fond d’une mallette, ou s’est laissé reprendre, ouvrir, poser sur une banquette arrière avec, à travers le pare-brise, le ciel du soir ou du matin ?

Et est-ce qu’il l’a manipulé avec rage parfois. Avec respect, ou insatisfaction. Sa volonté d’être méticuleux, s’il se forçait, une lutte ou c’était sa manière ? Imaginer sa main écrire Book sur la couverture, et s’il attend que l’encre sèche, comment.

Est-ce qu’il avait besoin du livre, de fréquemment s’y reporter dans les moments de doute (The Book de l’église baptiste, d’ailleurs, est-ce qu’il doutait ?) ou si c’était pense-bête, catalogue, organisé et froid qu’on n’ouvre qu’une seule fois pour mettre à jour, paperasse ?

L’intérieur rempli, touffu de lettres, de chiffres. Dimensions, réactions. On chercherait une équation parfaite. Le peintre, un artisan découvreur d’hypothèses qui connait son métier, outils, dosages, c’est très précis.

C’en est même effrayant cette précision, ces condensés d’images, comme des extraits de senteurs fortes mais parfaitement rendues. À ne plus savoir, pour la chronologie, qui est né le premier, le crayon de South Carolina Morning ou la toile et peu importe au fond, ça ne change rien.

L’encerclement que l’on voudrait pour se tenir plus près de cet objet réel, le palper, le nez contre les dimensions, on toucherait la liste des ingrédients.

Ce serait comme l’arrière boutique du tailleur, passer la main sur les rouleaux de tissus empilés, les beaux amalgames que ça fait. On dévisage le lieu, les patrons de papier léger, les pièces cernées de craie et les bouquets d’épingles, la table de travail, la grande règle bien droite, la taille des ciseaux, s’ils brillent, on voudrait savoir mieux, comprendre, peut-être qu’on cherche des réponses à ces questions flottantes qu’il pose.

Peut-être que c’est rassurant, ce livre, avec sa description tangible, raisonnable. Finalement, rien de surnaturel. L’humain humain est après tout un artisan.

C’est peut-être intrigant ce livre, un manuel d’alchimiste qui dévoile sa recette. Et cette pierre qu’il cherche, la description ici visible et les étapes à suivre, mais le mystère fermé en fin de processus : la pierre devenue magique malgré la précision ou grâce à elle ? philosophale, car les questions qu’il pose ne se rangent pas en étagères. Elles troublent, y compris celui qui les pose. Un épanchement incontrôlable, avec en point de jonction et constat, un livre de 30cm sur 20, très ordonné.

Ses parents tiennent une mercerie. À quoi ressemble leur magasin, on ne sait rien, de comment se présentent les boutons, déclinés par couleurs, surfaces, ou si dans un tiroir on trouve des épingles à chapeaux, pourquoi pas, est-ce qu’il rêvait enfant, devant.

Un livre de recettes illisibles, et Nyack où il est né, un village aux images blanchies.

Avec un peu d’application, on se concentre : sur le blanc des photos passées, le noir et blanc du crayonnage, 7 am, puis c’est de la couleur qui vient, le réel.

Une précision d’horloger pour atteindre un point dans l’espace. Nous faisons des chemins inverses. Lui travaille la seconde qui manque en prévoyant et assemblant, le besoin du détail pointu, les termes de son équation. Un seul changement, même minime, et l’équilibre tombe en équation débile avec pour résultat n’importe quoi, que du décor.

À nous de recevoir large. La seconde peut s’envoler si facilement. À nous d’être attentifs, sans peurs. Sinon, ce sera dupliqué en couvercles, rendu inoffensif en boîtes de chocolats, traduit en solitudes, en mélancolies tièdes.

La seconde saisie par lui déstabilise, n’a ni place, ni nom, ni existence démontrée. Ne se place pas en hiérarchie, supérieure à nous ou divine. N’est pas qu’un rêve de sensation, un romantisme, une posture. Le laps de temps exact peint par Hopper dure une seconde, une seconde extrême, à l’extrémité du cadran et hors des pages du livre.

Early Sunday Morning

cjeanney — Thu, 01 Dec 2011 15:47:43 +0000

En 1930, que font-ils ? Ils bâtissent l’Empire State Building.

Le 17 mars, ils commencent à creuser et excaver pour mieux monter des empilements, s’élever, toujours tout droit vers les hauteurs, une distance terrible de 443 mètres, et pourquoi pas manger à califourchon sur une poutre ou debout pendu à une grue, sky boys, équilibristes aux mains calleuses. Hier les émeutes, les suicides et la descente en flèche couleur rouge drame du Dow Jones, si bas, si bas, et pourquoi pas monter très haut et compenser la chute à grands coups de boulons et de barres de fer ? America, so beautiful, qui monte pour repousser l’effondrement.

Dans son tableau horizontal, lui monte sa petite tour clownesque.

Le reste se couche, ombres allongées au ras du sol, à ras la terre les files d’errants sur les routes, la queue des files d’attente, le lait aux caniveaux, le café aux locomotives et les grains de blé dans la mer que des files d’hommes charrient dans des sacs qu’ils renversent, le bruit de pluie perdue pour des files de crèves la faim, d’expulsés.

C’est le matin, il n’y a personne sur les trottoirs, que leurs ombres.

Personne dans les magasins dont on ne sait pas ce qu’ils vendent (ce qui est écrit aux vitrines n’évoque rien), ni acheteurs, ni promeneurs ni rien qui fasse figure d’indice que ces petites fenêtres à l’étage.

Où se cacher et où dormir, ouvertes fermées, bruissantes de corps en mouvements, de passages d’un rêve à l’autre, de réveils, draps froissés ou tendus au cordeau. Qui dort, qui pense et quelles craintes, quelles attentes pour le jour à venir. Le matin, comme le ciel sous sa peau lisse, pourrait faire croire qu’il est le même pour tout le monde.

Mais ce n’est pas le cas. Même en se rassurant avec de la géométrie, même sous la lumière tiède déroulée doucement en couverture. Le réveil progressif des fenêtres évite la part d’ombre au sol. Lui l’attache, la retient, l’étire jusqu’au bout du trottoir, insiste.

Il décline nos demi-rêves demi-sommeils demi-réveils, notre palette d’attitudes à stores et rideaux énoncés, nous, coincés entre ciel et trottoirs, et rougeoyants, la force que donne le matin, malgré la menace du bloc dur que le sens de la lecture révèle, ce vers quoi nous allons ?

Il travaille à l’écart.

Dans les rues endormies et naissantes, dans les pensées subtiles non formulées, dans les angles volés, les soirs magiques, dans le laps de temps imprévisible que cette seconde volatile touche, à l’intérieur de cette seconde qu’on n’est pas censé peindre, il travaille. Il ne juge pas, il ne donne pas de mode d’emploi, ne propose pas de hiérarchie (sauf qu’il préfère la solitude quand il n’y a personne, là on voit mieux les gens). Il n’indique pas de marche à suivre, ni de dieu à aimer, il se rattrape comme il peut, souvent à un rai de lumière. Il ne peint pas la déchéance ou la brutalité patente, ni la saleté, ni la noirceur, il ne veut pas nous accabler. Il peint des secondes perdues, celles qui ne servent à personne, celles qu’on jette sans un regard parce qu’on ne sait pas quoi en faire. Il peint les grands chambardements sous la beauté. Il peint le difficile dans la clarté. Il peint l’avancée de la mort sous les étoiles. Il peint sa femme à l’arrière d’une voiture. Il peint l’espoir fait vivre. Il peint le construit sur les terrains vagues. Il nous peint dans des trains, dans des chambres, des salles de restaurants, des bureaux, pendus à des balais dehors ou sur des terrasses livides, près de livres, près de lampes, assis, à regarder par des fenêtres éteintes des horizons inaccessibles, il peint notre incroyable persévérance, nous qui ne durons que le temps d’une seconde.

August in the City

cjeanney — Wed, 26 Oct 2011 15:43:59 +0000

Il arrive qu’on cherche le condensé, ce qui résumerait tout, tout y serait, Reader digest, meilleur film ou seul livre à emporter sur une île déserte, pas besoin d’autres, car il contiendrait tout, l’idée un peu vaine mais humaine de s’accrocher à un seul lampadaire, et pourquoi pas.

Un peu vaine quand on creuse, puisque tout est dans tout, que tout ne veut rien dire que ce qu’on veut bien y mettre, qu’en conclusion tout n’est pas une idée mais un espoir. Chaque tableau ou chaque phrase pourrait, en se rattachant à l’ensemble, le contenir. August in the City capable de resserrer en un seul plan les autres, comme d’autres tableaux, les célèbres, les discrets, les esquisses, on cherche tout et le début de tout dans les ratures d’un manuscrit, les repentirs et ici, s’il y en a, ils s’inscriraient dans ce tout à atteindre – à recevoir -, une illusion et un choix personnel, chacun le sien.

La forêt, la route, la fenêtre, rien qui ne soit pas déjà vu, déjà tracé, de multiples balises déposées qui disent le monde autour, forêt, route, fenêtre. L’œil curieux cherche qui ou quoi derrière le vitrage, ce qu’il veut dire, est-ce que c’est le reflet d’une attente, d’une intention ou d’un constat, quelle est cette seconde qui résumerait les autres, on se demande.

Pas d’humain mais un corps, on ne comprend pas tout de suite qu’il est sculpté, ni ce qu’il dit, s’il se prend les cheveux en signe de détresse, est-ce qu’il a peur et que voit-il, debout sur cette table-autel, effaré, transpercé de douleur, doré et pétrifié, une grande tragédie, mais figée et de la taille d’un parapluie, intention de tristesse, un résumé, notre petite condition intense.

Derrière elle, la cheminée éteinte, un mausolée, des fleurs de cimetière, personne ici, que des souvenirs, de la poussière éteinte, qu’un regard aux aguets qui surveille l’horreur, mais le regard est vide. Tout est calme, bien rangé, tranquille. Il arrive à montrer avec cet intérieur si coloré et tellement ‘comme il faut’, des choses si terribles.

La rue et son virage mène à la porte, sculptée comme une entrée d’église. La nature, la vitre, la foi, l’humain, la peur et la sérénité. Tout y serait.

Tout, son contraire, nature sombre et impénétrable en bord de la nature construite, transparence de la vitre qui ne donne rien à voir puisque personne n’y est alors qu’il y a quelqu’un. Route droite, et ce virage, déclin et pente, qu’on pourrait prendre comme on prend chaque jour des décisions (et même, ne pas en prendre en est une), choix d’entrer ou de rester à l’extérieur, tout et l’inverse. La seule chose qui manquerait à ce jeu qui montre le pendant de ce qui est montré, le tissu le revers collés l’un à côté de l’autre, ce serait la nuit-?

Et encore, l’attente de la nuit y est, août ne dure jamais, le soir viendra, il est déjà venu, le soir sur tout, le soir métaphorique, la statue en est convaincue qui s’arrache les cheveux à l’avance.

Si je cherchais un tout (chose humainement possible), je choisirais en seule image à emporter sur île déserte August in the City. C’est déjà fait peut-être.

Chair car

cjeanney — Sun, 23 Oct 2011 14:06:59 +0000

Nuque, nuque, nuques et leurs orientations discrètes se détournent du droit chemin pourtant clairement marqué, pointillés jaunes vers porte blanche.

Ces nuques devraient se reposer chacune sur un dosseret blanc, l’appui-tête qui leur est destiné, elles n’en font rien, se piquent d’être autonomes. S’évitent l’une l’autre, ou se regardent en ricochet, si l’on traçait un trait pour prolonger les directions, ça zigzaguerait à l’intérieur de la cabine, non, vraiment, cette route toute droite vers cette porte toute blanche n’est pas un choix. Il le faut bien mais on avance à reculons.

Le plafond aussi encourage et même les fenêtres alignées. Ils voyagent ainsi, cernés de 4 flèches à suivre, obligatoires (mais n’en font qu’à leur tête, c’est du refus ici, un refus inodore incolore, de ces enfants qui boudent sans qu’on s’en aperçoive, ils ne veulent pas mais d’une révolte en douce. Rien à voir avec les émeutes qui grondent, Bloody Sunday, et la guerre du Viêt Nam, dehors on pille, on manifeste, on rage, la cabine n’en sait rien, les vitres sont opaques.)

La voyageuse lit, l’autre l’observe un peu réprobatrice, curieuse, l’homme se demande ce qui se passe out there, celle au chapeau s’inquiète, on arrive bientôt-? la première injoignable, tombée en eaux profondes, son visage crispé, ou ému, atterré, chaviré, dépité, ses deux mains en offrande en prière, chacun avance malgré tout et le bagage inexistant. Où allons-nous-?

Sans doute la question qu’il se pose à 83 ans, où allons-nous, avec si peu de chargement, nos émotions et nos questions plus pesantes que nos sacs.

La géométrie n’est pas lasse de nous inventer des figures et d’y faire jouer la lumière. Ce qu’il s’amuse à reproduire, plus d’un demi siècle déjà, à travers les fenêtres et dessous les rideaux, depuis les toits, les rues, les ponts et les immeubles, les herbes aux jardins qui balancent, l’intimité des soirs qu’il vole, les visages, les yeux, les secondes épinglées, il pourrait ne jamais s’arrêter. Il reste un peu de temps, pris dans pointillés, jusqu’à la porte blanche.

Hotel room

cjeanney — Sat, 22 Oct 2011 15:40:10 +0000

Ses mollets se balanceraient s’il faisait chaud, une balancelle dans un jardin du sud, un fauteuil de bois blanc, la terrasse d’une maison coloniale, un parapet, barreaux peints et usés aux endroits qu’on caresse, sur lesquels on s’appuie pour guetter les enfants, les retours, les lettres, l’arrivée de la pluie, la nuit qui tombe et l’aube.

Mais on ne sait pas s’ils se balancent, qu’est-ce qu’il veut dire lorsqu’il ne montre pas si les pieds sont posés sur le sol, collés et immobiles ? Est-ce qu’au contraire on présuppose qu’ils échappent à l’endroit, hors zone, hors sol, son corps est resté derrière elle, par lassitude ou par paresse, ne reste que l’enveloppe vide de son corps, elle est déjà partie-?

Ce qu’elle lit, c’est mystérieux, ses pouces posés dessus sagement, est-ce que ça a de l’importance ? rien n’est moins sûr. –Il nous a habitué à peindre autre chose que le centre. On polarise sur la mélancolie et la froideur, la tristesse, l’isolement (bien sûr qu’il y en a), c’est plus simple et on passera à autre chose plus facilement, glissez mortels, vers le couvercle des boîtes de chocolat, les posters et les savonnettes, n’appuyez pas. On peut gloser sans fin sur la teneur d’une lettre, on ne saura jamais à qui, pourquoi, et si c’était du papier blanc et muet ?

C’est bizarre comme les choses se rangent, se ramassent entre elles, comme si elles s’épaulaient et se reconnaissaient, leur petitesse empilée sommairement, un chapeau d’une illusoire solidité (forme de casque), des escarpins en débandade, valises lourdes et manteau allongé à la sieste, tout ça ne demande pas beaucoup de place.

La pièce est exiguë, murs et fenêtre, une commode, un lit, on peut à peine se retourner, heureusement que la porte est ouverte, et nous doublons l’espace avec nos yeux, nous augmentons la perspective avec nos corps témoins, un peu gênés d’être si près, si près de quoi au fait-?

Elle porte ce visage éteint, cette poitrine creusée, c’est bizarre comme les choses se rangent, se ramassent entre elles, pensées, existence et inexistence, une illusoire solidité de peau, un corset qui pourrait tenir la colonne vertébrale en armure précaire, débandade intérieure.

Ce que les sacs et les valises contiennent plus lourd que le passé, ce que le corps trimbale, plus lourd d’empilements et de réagencements, les questions qui se posent sans arrêt (enfin, pas pour tous, certains savent monter directement au 102e étage de l’Empire State Building qui vient de s’achever, sûrs d’être légitimes. Les autres se rangent comme ils peuvent, dans des mallettes et des chambres d’hôtel, ils attendent, ils prétendent être assis à l’ombre d’une terrasse au sud, balancent un peu leurs jambes, ils songent, peut-être écrire une réponse à une lettre muette, se ramassent sur eux, dos courbé, ce que font les boxeurs avant l’effort, ils se dispersent, ils sont partout en ville dans les couloirs, les restaurants, les files d’attente des banques et des grands magasins, les salles de cinéma, ils ne font pas de bruit, il suffit de fermer la porte, ils disparaissent, leurs pieds n’ont pas touché le sol, si légers, si légers, n’étaient en somme que de passage, le temps d’une seconde).

The Circle Theatre

cjeanney — Wed, 05 Oct 2011 14:14:43 +0000

Être ou ne pas être (puisque c’est du théâtre).

L’ouverture est cachée, par une entrée en pente, le métro est dessous – être. Le Circle Theater n’est pas rond – ne pas être.

Une impression de symétrie, à cause des lettres C et E séparées par le centre, dôme à pointe, mais qui se révèle fausse.

À gauche, cela s’évade latéralement avec cette entrée de métro qui va légèrement rétrécie, une flèche absurde dont la cible reste indisponible, soit vers le reste de la rue, soit vers un underground masqué où tous se seraient engouffrés, à moins qu’ils soient tombés dans l’ouverture, on ne sait pas ce que cachent ces apparences trompeuses.

À droite, cela monte, poussivement, vertical, l’impulsion du feu bicolore, aidé par l’escalier de secours, encore un petit effort, on arrive à cette cheminée /pigeonnier/tour de guet médiévale/nez de fusée, et puis le ciel, mais un extrait seulement, un ciel en réduction, qu’on en garde l’idée simplement.

Les deux directions forment ensemble une sorte d’abscisse et d’ordonnée mais inversés, comme regardés dans un miroir, et c’est normal puisque c’est du théâtre.

Les feux sont rouges, cela veut sûrement dire quelque chose, tous rouges. On ne peut pas traverser. Un rouge ironique sans doute, puisque le jeu des apparences qui trompent explique qu’au contraire, tout se traverse.

La femme immobile traversée des fictions des acteurs qu’elle admire sur les photographies. L’homme qui achète un journal et les fictions de magazines, enjolivées, dramatisées, si tant est que le réel en éprouve le besoin quand plus de deux cents personnes avouent l’enlèvement du bébé de Lindberg. Fictions publicitaires, SODA, ICE CREAM, CANDY, vitrines, enseignes lumineuses, BUY HERE, des sollicitations quotidiennes qui vous rendront plus fort, plus beau, plus énergique, plus élégant, So cool and so wonderfully fresh – Craven ‘A’ are always smooth to my throat.

À moins que les feux rouges ne soient pas rouges pour plaisanter, mais pour nous avertir : ces fictions allumées, rougeoyantes dans le gris de la ville, sont-elles plus importantes que celles maintenues dans le cercle invisible, C et E écartés ? Dans une seconde, les feux passeront au vert, ne reste que cette seconde pour choisir, échapper, y échapper, s’échapper, s’enfoncer sous le sol, courir les rues, pousser les deux portes paravent d’un théâtre qui tourne sur lui-même sans tourner, et comme nous sommes fragiles avec ces décisions à prendre.

Sous la chaussée, à quelques rues de là – et peut-être à la même seconde exactement – possible qu’elle y pense.

Pennsylvania Coal Town

cjeanney — Tue, 04 Oct 2011 13:20:58 +0000

Une ville de charbon mais on ne sait pas laquelle. Sur l’image, pas de visages noircis, de dos assis en rang comme à l’école, les genoux écartés, penchés sur les tapis roulants criblés de blocs noirs, et les doigts au travail suivent le défilement. Jeunes trieurs, jeunes graisseurs, jeunes pousseurs, jeunes gardiens de mules aux yeux très blancs, des figures de minots casqués et gantés (au mieux), chemises trop grandes, pantalons roulés dans les bottes, vestes de cuir trop large ou gilets récupérés des pères des grands-pères des oncles s’ils sont encore vivants, suffit d’avoir 12 ans et une mauvaise casquette. Mais cela se passait trente ans avant Pennsylvania Coal Town (1947) et les machines ventrues à mâchoires de fer, haveuses, chargeuses, sont peut-être assommées de rouille, endormies dans un coin de hangar, tellement impressionnante cette rage placide, dans les roues dentelées et les chenilles, que c’en est un soulagement.

Pennsylvania Coal Town énigmatique.

Sans doute à cause du personnage central, ses pieds blancs presque bleus, son crâne lisse de prototype humain, son geste en désaccord avec son corps, le cou tendu qui ne suit pas les bras, les yeux fixés sur quelque chose qu’on ne voit pas.

L’entre-deux des maisons est une trouée. L’homme y fait face quand les habitations tournent le dos. Ce qu’elles ignorent, nous l’ignorons aussi, mais nous avons sur elles l’avantage des signes inconscients, nos développements de rêves, nos actes manqués et sens cachés. Que mettons-nous dans notre dos en prétendant s’en dégager ? l’amas sauvage, le fouillis des campagnes, le profil des terrils inquiétants, des baraquements, des perspectives planes (terrifiantes, car elles nous rendent minuscules), la lumière franche et apaisante d’une journée d’été qui cesse.

Examiner la maison jaune se fait très vite : c’est la jumelle de la suivante et de sa sœur la précédente ; elle s’en distingue par ses rideaux, sa lampe, son cadre, sa vasque empanachée, n’est habitée que d’effets personnels, aucune silhouette surprise à une fenêtre qu’il aurait peinte à l’improviste. Le seul être vivant se trouve à l’extérieur, et on ne sait pas s’il a été engagé, aide, homme à tout faire, jardinier… (et s’il vivait dans les baraquements, derrière, s’il avait été cet enfant, douze ans à peine, pris en photo avec les autres, la visière cache son regard, sa main au gant mal enfilé, un paletot plus lourd que lui ?)

La trouée est impressionnante (d’ailleurs l’homme ne balaie rien). On peut tout mettre dans ce hors champ, peut-être de là vient ce vertige. Y faire face en remplissant la vue de détails vraisemblables – on chercherait des images, paysages de la périphérie de Pittsburgh -, faire surgir de l’inexploré, entités irréelles, métaphoriques, trouée d’une porte ouverte sur le passé, le futur, l’inconnu, et on ne pourrait plus balayer que le vide car tout serait transfiguré, irrémédiable.

Les dimensions visibles tournoient, des machines de métal effleurent la surface, la lacèrent, elles abiment les vivants au passage. Une trouée s’ouvre dans Pennsylvania Coal Town. L’espace d’une seconde, le peintre et le modèle mesurent la faille et nous préviennent, une injonction discrète : quelque chose nous échappe forcément, et c’est trop grand pour nous, d’une taille inhumaine. Quelque chose de terrible, mécanique, une grande horloge avec mouvement de fond. Des plaques glissantes portent les métropoles, des égratignures sèchent aux poignets des petits, il fait soleil et il fait soir, si peu de temps, et si mal le comprendre.

Nighthawks

cjeanney — Tue, 04 Oct 2011 13:12:46 +0000

Il faudrait être capable de remonter le fil jusqu’à se retrouver la première fois devant Nighthawks, revivre cette seconde, la première, on regarde Nighthawks et ça n’est jamais arrivé avant.

Un temps figé sans porte, sortir n’est pas envisageable, la rue déserte vue seulement à travers la vitre, aquarium. La solitude urbaine, les bouches sourdes, les monologues intérieurs, se taire, et même parler équivaut à se taire quand les naufragés ne partagent que la nuit.

Le voir, sans les bouchons et les encombrements, le brouhaha des boîtes de chocolats et des posters, les commentaires et les versions multiples, celle ou R2-D2 gît devant la vitrine, celle des Simpson, de Super Mario ou Batman, celle reconstituée de légos entièrement et l’autre détournée, un M de McDonalds remplace le PHILLIES, la fin d’un épisode de Dead like me, les occasions constantes, les retrouvailles perpétuelles avec ce bar nocturne.

Mais c’est quasiment impossible de retrouver la première fois. D’ailleurs est-ce qu’elle ne prenait pas un raccourci, le chemin d’une copie de copie, une allusion, notre assentiment élargi, nous tous autour du groupe dans la nuit, eux nous veillant, et leur accorder cet emploi de vigies sur une affiche, un décor de salon.

Nighthawks, une icone, un symbole, nous plaçons des jalons régulièrement et l’un d’eux prend soudain valeur d’exemple, il s’éparpille, est repris relu réinventé et diffusé en prospectus, puis se resserre, exemplaire rare, à conserver.

Déclinée comme Marylin par Warhol l’image s’est déplacée, et la texture du lien individuel s’est recouverte de messages simultanés, cacophoniques, tous envoyés dans des directions déroutantes. Et ça n’est pas fini, l’image ensuite papier peint lacéré et visible par transparence lorsqu’on la localise, “Le bistrot aurait été détruit depuis belle lurette, il ne resterait plus que ce triangle grillagé devenu lieu de commémoration du 11 Septembre : des gens y accrochent des petites plaques en souvenir de l’événement“, image de mémoires. Cette façon qu’on a de fixer, de s’obstiner quand l’échec est partout, et qu’arrive-t-il au souvenir d’un souvenir sur carte, sous la même punaise, des cris, des secondes perdues.

Peut-être que l’espace d’une seconde on verrait l’inversion-: apparaîtrait alors l’image du bar intact et des décombres interminables autour de lui. Nous serions graves, muets en le gardant, insensibles à la nuit qui s’avance, s’éternise, et nous refuserions de dormir.

Rooms for Tourists -3

cjeanney — Tue, 04 Oct 2011 12:48:01 +0000

Une hypothèse de pliage, c’est du papier. Une maison de carton et il a disposé des meubles à l’intérieur. Il n’attend pas d’enfants qui viendraient s’accouder, ou bien à quatre pattes déplacer les poupées. Il s’est arrangé pour l’espace nécessaire, de la même manière qu’il a pensé à tout, l’éclairage, des ampoules miniatures, et le papier crépon en stores, méticuleux. Ça ressemble à une vraie. Le fond est peint sur un rideau.

Une maquette, c’est le premier étage de la fiction, ensuite elles s’enchâssent toutes, très nombreuses, dur d’en faire l’inventaire.

Les habitants de la maison, une fiction de famille ou de couple, quelques rudiments de français et d’allemand, surtout elle, elle lit beaucoup. Mince de taille, taille la haie, lui répare des objets, pendules et petits mécanismes dans une pièce qu’il appelle son bureau, où il ne supporte pas qu’elle entre. Elle, criant son nom pour le cheesecake du dimanche. Parfois des amis à leur table, certains réguliers mais pas assez pour les connaître entièrement, histoires qu’ils rangent dans des albums, photos, coupures de presse, ou dans des boîtes, un médaillon avec une mèche de cheveux, un livre de poèmes annoté, une passion pour les orchidées, un cousin en prison dont on ne parle pas et une faiblesse pour Lover Man.

Rooms for Tourists, des gens viennent s’installer, une nuit seulement, ou deux, ils veulent visiter la région. Le soir on les invite à raconter ce qui dans leur journée les a frappé ou amusé, certains sont agréables, d’autres très exigeants, c’est un peu éclectique. Eux, du passé et des détails, ils en ont plein les sacs, autour d’une tasse, d’un verre, vous reprendrez bien un peu de I long to try something I never had et ils racontent. Peut-être qu’ils en rajoutent, après tout, de passage, on peut tronquer la vérité et se prétendre baroudeur. Les fictions qu’ils trimbalent passent inaperçues, à elles s’ajoutent celles dont on ne peut rien dire parce qu’ils ne les formulent pas, encore moins à voix haute, des idées un peu désarmantes et subtiles, il y a tellement de place. Tout ça s’empile jusqu’à former une de ces hauteurs.

Maison papier, les meubles à l’intérieur, prêts à servir, le temps d’une seconde impossible. Sur le rideau c’est de la brume, l’immense qui enveloppe les choses trop petites, un univers en expansion. Nous, minuscules poupées, nos maisons agencées si bizarrement étroites, on s’éloigne, ce sont des champs et des montagnes, et des étoiles, bientôt, bien assez tôt nous devenons insignifiants et secs, dispersés sans visages. Le pliage est imperceptible, celui sur le tableau.

Cette hypothèse pousserait dans toutes les directions si on la laissait faire. Heureusement le peintre l’enferme, la signe discrètement, va prendre une autre toile.

Rooms for Tourists -2

cjeanney — Tue, 04 Oct 2011 12:40:39 +0000

Sur la terre ferme ils sont présents, même les invisibles.

Ils ont une fiction à la main qu’ils égrènent en trois phrases ou en roman épique, derrière les portes, les linteaux, les chambranles et toutes les constructions d’usage, ils sont en place. Ils peuvent s’adosser et combiner le quotidien, déplacer des objets, les tenir rêveusement, les frotter, les classer, les tapoter pensifs, comme tout le monde. Ils réarrangent des messages qu’ils ne s’enverront pas ou qu’ils se chuchoteront avec hésitation, « réarrangent », du mot arrangement – à la fois des accommodements, petites suppliques faites au réel, et une orchestration supplémentaire, dissidente. Ils sont des mélodies individuelles, croisées et maintenues par des stores inclinés, la nuit.

Ceci n’est pas une île, ni une terre à donner en spectacle, et c’est bizarre, même incongru de penser ce tableau exposé et vu par des paires d’yeux, plusieurs en même temps, alors qu’il est intime, une confidence.

Ce serait le moment initial. Ramené à cette maison, concentré, bien délimité, au bout de cette rue on s’isole, finalement apte à mieux entendre les souffles.

Si on peut l’exprimer avec des mots alors ce n’était pas la peine de le peindre (ce qu’il aurait dit un jour, mais je n’en trouve plus trace). La seconde de l’écart n’a pas le temps de se moduler en discours, elle doit contempler le visible. La seconde du regret ne se dit rien, circule en figure de passage, tourist.

Le moment d’être seul observateur, à l’écoute des bruits piochés dans les pièces vides, des indices de chocs, de froissements, quand dehors c’est la vie nocturne, hululements et crissements répandus.

La chambre est disponible. Les figures sont disponibles, accueillantes, ni visage ni corps, cela évite de faire face aux reflets et d’entrer en opposition, contradiction d’avec les vivants que nous sommes. La seconde disponible englobe large, et nous ne sommes pas exclus.

La rue est déserte et pourtant nous nous y tenons, la maison est déserte, mais nous savons ceux qui l’occupent. C’est la seconde changée en paradoxe, et on n’a pas fini de l’absorber, ça continue.