Rooms for Tourists -1

Ce serait une seconde dans la nuit chaude sous un ciel lisse.

On prendrait le temps d’y couler et d’en écarter les parois, le temps est élastique, le temps d’échanger des hypothèses à voix haute.

Et si des bras, un coude, un poignet lumineux, un fragment de peau entr’aperçu, si des bras ouvraient des fenêtres, rabattaient des volets ce soir. Ce serait une nuit tranquille, un bruit creux, bruit de bois, qui sonnerait en même temps que les voix onduleraient. Des voix étranges, volume et timbre fluctuants, les phrases chantées en rythme syncopé, énigmatique. Une flopée sonore venue par vagues, éteinte et puis répercutée, s’amenuisant, on les frôlerait, un bain d’éclats diffus autour de nous, le noir, progressivement.

Si la maison, la haute maison verte et blanche, ses yeux des paupières baissées, si la maison était une île. Avec un drapeau planté, Rooms for Tourists, le nom de l’île et sa destination.

Une île solide dans la mer sombre où des bâtiments voguent, ce ne sont pas des maisons tout autour, mais des vaisseaux fantômes, leurs lumières trompeuses, les reflets de la lune ou les lampes oubliées et des naufrages, il n’y a personne.

Cette île en résistance et à contre courant, ses stores protègent les habitants de la lumière, mais c’est la nuit.

Il s’est sûrement garé dans la rue, la voiture au moteur arrêté, il a baissé la vitre, a sorti son carnet d’esquisses pour placer les structures.

Il jette beaucoup de ses croquis, certains ne valent pas la peine, certaines secondes se mélangent trop avec les autres, les faciles, pour qu’on puisse les extraire. Ici, c’est une seconde lumineuse, une pluie sourde de lumières sur l’île surgie du sol.

La lumière coule, les lumières coulent, se rejoignent, celle de la lune, des lampadaires, des lustres, de la peinture à l’huile. La lumière factice de la toile, la lumière fabriquée des ampoules, la lumière recréée à la nage dans l’immensité, réconfortante. L’hypothèse d’une lune.